和妻子拍了张未来的合影，里面只有一个人 ｜科幻小说
10月，不存在科幻的主题是「收获」。
“我”的妻子突然重病，最新的路径分析仪技术带来了希望：对血液细胞进行分析，推演细胞发展。收集到的信息，将拍摄成为一张特殊的照片，这张照片来自未来……
驺耳 | 推想与科幻小说作者，从事建筑设计行业，现居成都，作品偏向于讨论科幻设定对人与人之间关系的影响。
看不到的合影
全文约4300字，预计阅读时间8分钟
一
他瘫在沙发上，翻看着APP上的外卖图片。回来的路上，他筹划着做一次猪油拌饭。怎样的步骤、哪些食材、切洗的工序，这些在他脑子里兜兜转转了许久。临到家门口，他还是放弃了，积攒多时的兴致只消一刻便散去了。
他望向厨房，妻子的身影浮现，娴熟地端出两碗拌饭，将烫过的青菜沿碗口摆好，恰好在半熟的鸡蛋旁。他总爱打趣她，这么麻烦干嘛，三两下搅匀。妻子只是笑，让他慢点咽。论做事，妻子总是不嫌烦，这是他敬佩的地方。
闹铃响了，一种类似风铃的声音，这是妻子饭后绘画的提示音。妻子热爱画蚂蚁，画布上，密密麻麻的蚂蚁占满每一处空间，都是它们的头、脚、和触须，多到相互纠缠。每到这时他就会躲进书房，他最怕昆虫。
他按掉闹铃，扔下手机，走进厨房，思考从哪一步开始。整齐排放的调味罐子、分类打包的处理好的食材、还是那些犹如卡通玩具的刀叉勺子。手机又响了。
对面是位客气的女士：“先生您好，您的路径分析图片已经发出了，请注意查看。”
“谢谢，是合影吧。”
“是的。”
“是五年后的吗？”他想了一下。
“五年后的。”
“这些真的准吗？”
“以现有的数据来看是非常准的，这个您不用担心。”
“好吧……还有我该知道的吗？”
“您可以随时来电咨询。”对面传来克制的礼貌。
他放下手机，站在厨房口，想象了一下五年后的妻子是什么样子，她是否仍是笑容满面地切着小竹笋。他觉得有希望，也许情况不像想象中那么严重，医生用了“大概率”这个词，但“大概率”不是绝对，他的心还是会突突地跳，他分不清这是安慰还是实情。即便是最坏的结果，他们还有一条路——血液配型，他将自己的血样也提交了。
二
五年前他们买下这个公寓，妻子第三次流产，那之后他们再未谈起过小孩。他本想一辈子租房，可能会像宣传中的那样，要比买房划算得多。妻子一直想要个带有大露台的房子，在雨天的下午坐在露台上看书，那是一幅让人满足的画面。
七月总是多雨的季节，露台边放上一壶茶，切几片柠檬放入壶中，把冰箱中的点心摆盘放到桌子正中央，最后摊开两本书。“这也忒麻烦了。”他咬一口点心，看着妻子的仪式感 ，总是不以为然。
他的职位已达瓶颈，工作大多是写东西，形式大于内容。妻子是公职，日复一日。两人总是花大量时间在一起，一起吃饭，一起逛街，一起看书，但他们之间的话却越来越少。妻子的爱好到底是什么呢，他有时会想，除了画蚂蚁，可能是和他在一起，也许多一个小孩会更好吧。
这样的生活应该一直持续下去，他没觉得有什么不妥，直到……
三
这本是一次意外跌倒的例行检查。妻子在小区单元门外滑倒，身体整个压在手上，右手小指骨裂。指骨检查中有一项指标异常，他和妻子都没当回事，但医生要求他们再查另一个指标。而这又带出了更多的检查，接下来的一个月，他们在医院检查中往复。
最终得到检查结果时，两人的脸上更多的是木然，接着是不知所措。妻子有过默默流泪，他更多的是一遍又一遍地向医生确认，也许这能减轻他内心的压力。
血絮症，血液会随着病情的发展絮化，如棉絮般慢慢积於在血管中，犹如妻子画中的蚂蚁，密密麻麻，仅有点滴空隙，更多的是阻碍。
很快，他们又回到往常生活中那般沉默，没有他想象中的戏剧场景，迎接他们的是顺从、无力和无以言表。他尝试安慰妻子，但几次都没能出口，这是不他的长项。路径分析仪给了他这个机会，也可能是更大的痛苦，但至少他有发泄情绪的地方了。
四
路径分析仪摆在他面前的时候，他听得很认真，技术员耐心地回复所有人的问题。“这是真的假的，还能有这种东西？”“虽然还在测试，但资料大家也都看过了，新闻想必也都听说过，这个我们可不敢做假，而且参与测试是没有费用的。”“这个真的有必要吗？”“这是发展趋势，今后会应用到所有领域，当然目前只有局部测试，咱们单位很幸运可以参与其中。”“将来的事儿真能说的准？”“目前的数据来看还没有产生过差错，细节不一定精确，但大差不差。”“这些事儿还是不知道的好，万一看了添堵。”“正是因为付女士的情况，你们才有这个机会参加测试，所以和大家说的这些，当事人一般不看为好，甚至都不要告诉她，家人代看就好。”
他犹豫了很久，决定还是看一下，看看五年之后的结果。比医生估计的两、三年要远一点。他像是等着吃零食的孩子，谁能将薯片放到晚上呢。
“大家还有什么问题吗？”
五
他打开邮箱，输入验证码，等待，手指轻轻敲打着手机背面，又随着加载的光圈画圆。网络的问题，一定是，邮箱的加载页面始终无法跳转。他从移动信号换到光纤，将信号开关重启再重启，始终未能成功。也许在医院多日未回来，家里的信号有了变化。他起身去到书房，打开笔记本电脑，抹了抹屏幕上的灰，连上网络，接着等待。
六
他没告诉妻子路径分析仪这回事，分析仪的工作人员这样叮嘱过。他仍旧在医院照顾妻子，妻子的心态倒也平和。
他和护士以血样配型的流程来掩饰路径仪采样的过程，其实就是抽血。
“简单来说，原理就是对细胞发展的推演与回溯。”当他那天问及机器的原理时，技术员答道，“机器会对血液细胞进行分析，对它可能的发展进行排列组合，之后再排除。先做加法，再做减法。”
“人生有那么多种可能，机器怎么知道最后是哪种？”
“机器怎么知道的了人生，至少现在不行，但知道少量细胞，还是可以的。”
“总觉得你们这是骗补贴的把戏。”
也许是刺激了技术员的自尊，他正过身，严肃起来。技术员拿起一支笔，横在空中，朝笔尖的方向前平移道：“我们到不了未来，至少现在不行，因为我们太大，这个机器，可以把很小很小的颗粒送到未来。从身上提取的信息，将是未来的锚点，这个携带信息的小颗粒会定位到它。你还可以给这个锚点附加条件，只要是锚点能接触的到的条件。颗粒要做的事情，就是找到锚点，进行拍照。说是拍照，其实是收集信息。”技术员的胳膊已伸直，将笔尖探到最远处，点了点。
“哦。”他似懂非懂。
“当然我们还得把它取回来。”技术员端着笔，沿着笔尾的方往回平移，“就好比钓鱼，你在钩上拴了台微型相机，你将它甩入水中，拍下水里的情形，然后你再把他拉回来。抛出去再拉回来，就是它的全部原理。”
“如果她不在了呢？”
“那就失去了锚点，你的微型相机断了线，丢在湖泊大海里了。”
他默默点头。
七
他开车来到了家附近的一个商场旁边，特意停在一个机站下方。掏出手机，重新划到邮箱的页面，一张五年后的合影 。他特意强调，不要求角度、姿势、站位。他只想看到妻子仍站在自己的身边。手机画面一帧一帖地浮现，经过了几次卡顿，收件箱跳转到位。他看到了那个标题为《路径分析测试——推演》的邮件，他触标题 ，输入自己的动态码。
一张妻子的照片显示出来，她身着长裙，样子相比从前消瘦了一些，身后像是画室，摆满了她的作品。她在笑，很开心，身边却没有他。
八
“我们去旅行吧。”搬到新房子的第二个夏天，妻子突然对他说。
“在家呆着多好，出去惹一身汗。”
妻子怔怔地看着他，然后站起身，拿起一本《下一秒，异乡》的杂志，举过头顶，对着他微笑，然后鞠躬。她的手放在肚子前，装作导游小姐的样子。“先生请上车，下一站是普吉岛。”妻子指着身前的躺椅，望向他。他放下手机，盯着妻子半晌：“太幼稚了吧。”
妻子不答话，仍保持着“请”的姿势。他拗不过，坐到躺椅上，又端起了手机。妻子拿过他的手机，扔到一边的沙发上。“先生请系好安全带，还有照看好你的女儿，不要让她在车上乱跑。”
“女儿。”他双手一摊。妻子将沙发上的布偶熊拿过来，小心地放在他身侧的空隙中。
“车子要在海边的公路上行驶，请大家抓好扶手。”妻子拍了下他的手，他只好将手放到躺椅的扶手上。
“车子行驶的过程中，大家可以好好欣赏下海岸风光。”妻子说完坐到他的腿上，突然，她倒到他的身上，抓紧他的衣领，表情神秘，“出车祸了，车子翻向一边，掉入海中。问题来了，你和一家三口都掉到海里了，只有你会游泳，你救谁？”
“你。”他不假思索。
“她呢？”她的表情略显失望。
“她可以拧干。”
妻子一愣，然后起身走进厨房，传来叮叮当当的做饭声。
九
“您的血样和您夫人配型成功了，先看这儿确认一下。”护士递给他一张表格。
他的脑子里还一直想着那张照片，来医院的路上，他一直在想怎么把结果告诉妻子。
“不是说机率很小吗，这运气很好啊。”
“确实，恭喜你们。”
“配型成功了那手术就没问题了吧？”
“手术基本上问题不大，不过具体情况还是要医生定夺。有一点您要看一下，对于血絮症来说，提取手术对您自己是有一定风险的。”
“多大的风险。”
“两、三成吧。”护士轻描淡写道。
“会怎么样？”
“最坏就是醒不过来，也可能有其他的并发症，所以要你在这里确认签字才行。”护士指了下表格一角。
“如果我出现风险，手术还能继续吗？”
“大概率不会影响到您夫人的。”
“该相信它吗？”他抬起头望着护士。
“什么？”护士站的电话响了，护士转身去接。
他把单子叠了几折，每一折都用手指死死压紧，再捋了一遍，收到衣服口袋中。
十
不记得是哪一次看电视，有关难民的新闻，画面正中一个小男孩双膝跪地，身子伏在大腿上，头贴着沙滩，只留下后脑勺。海浪到达小男孩身边时劲力已失，静静润透了T恤和背带裤，涌过男孩背部形成的挡墙，溢满全身，然后下落，冲刷着那张看不见的脸。
妻子抽噎起来，他挪了挪屁股。
“受不了。”妻子说。
“恩。”
“我要是他妈，宁愿自己躺在那，是吧。”
“也许吧，或是再生一个。”
“你也太没亲情味了。”
“金医生过鸭绿江时，怕是无暇考虑自己死了几个亲人。”
“太理性了吗？”
“怕是不会像电视这样给你来个特写。”
“你会这样吗？”
他拿起遥控器，换了台。
十一
“好消息。”他进入病房时，妻子正低头看书。他瞥了一眼书名——《直视骄阳》。正午的阳光从窗中洒入病床，真是应景。
妻子的眼睛亮了。
“咱俩的配型成功了。”他没再看妻子的眼睛。
“你问医生了吗？”
“问什么？”
“副作用，我让回和你说了的，我查了配型是有副作用的。”
“问了。”
“然后呢？”
“会死。”
妻子盯着他，“噗”地一声笑了出来，他也跟着笑了。
“说真的呢？”
“会死，真的。”妻子愣在那儿，没有说话，他观察着妻子的表情，眼中的光芒在消失，她在忍，情绪的溃口，他感觉得到。
“希望我救你不？”他噗地一声笑了出来，在她腰间戳了一下。
“逗我呢是吧？”
十二
他换上了护士给他的衣服，妻子也已经做好准备。
“你俩把这个喝了，一人一杯，在那坐着等15分钟。”护士说。
“干杯。”
“紧张不。”妻子和他碰了一下手中的塑料杯。
“该紧张的是你。”
“人命由天，不去想了。”妻子喝完手中的杯子，“苦。”
他从自己的衣服中找出一张照片，递给妻子，是那张路径分析仪的照片。
“我什么时候照过这张。”
“做完手术后照的。”
“时空穿越是吧。”妻子端详着手中的照片，“确实，老了些。”
他一下把照片从妻子手中抽了回来，放入衣服的口袋中。
“干什么？舍不得老婆吗？”妻子笑了。
“当个护身符。”
护士来了，他俩躺上病床，进了手术室，两人再没有说话。他的嘴上被罩上麻药，眼前的无影灯逐渐模糊，他用手摸了下口袋，合上了眼。
（完）
///
编者按
这篇小说主要想探讨的是当得知未来的情况时，爱情和生命之间该如何进行选择，具体来讲，即婚姻失败的根本问题是什么。夫妻之间长久生活之后，是否真正了解彼此，又是否真正仍旧关心彼此？作者通过小说角色的互动，尝试呈现出这种婚姻关系的可能性。
——水母
推荐阅读
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 水母 题图《时间旅行者的妻子》截图
点「赞」「在看」并转发朋友圈
你就不会不存在 ↓↓